
Where is Thay?	
  

Vulture Peak Gathering, 2016-06-08 Upper Hamlet 

Lay	
  dharma	
  teacher	
  Eveline	
  Beumkes	
  offers	
  a	
  teaching	
  during	
  the	
  21-­‐Day	
  Retreat.	
  

	
  

Yesterday	
  the	
  Dharma	
  teachers	
  were	
  invited	
  to	
  meet	
  in	
  Upper	
  Hamlet	
  and	
  Sister	
  Chan	
  
Khong	
  started	
  our	
  coming	
  together	
  with	
  a	
  question:	
  “Dear	
  Friends,	
  I	
  have	
  a	
  riddle	
  for	
  you:	
  	
  
Where	
  is	
  Thay?”	
  No	
  one	
  answered,	
  but	
  we	
  all	
  smiled.	
  	
  And	
  I	
  thought,	
  right	
  away,	
  “Wow,	
  this	
  
is	
  exactly	
  the	
  theme	
  of	
  my	
  talk.	
  This	
  is	
  what	
  I	
  want	
  to	
  speak	
  about	
  tomorrow:	
  Where	
  is	
  Thay?”	
  
A	
  little	
  bit	
  more	
  precisely,	
  for	
  me	
  the	
  theme	
  is	
  'in	
  what	
  way	
  Thay	
  is	
  with	
  me?'	
  	
  	
  

This	
  has	
  been	
  a	
  burning	
  question	
  for	
  me,	
  right	
  from	
  the	
  moment	
  I	
  met	
  Thay.	
  	
  I	
  came	
  from	
  a	
  
very	
  dark	
  place.	
  	
  I	
  had	
  been	
  looking	
  for	
  so	
  long	
  and	
  finally	
  I	
  found	
  Thay	
  and	
  the	
  practice.	
  	
  So	
  
precious!	
  	
  And	
  right	
  away	
  I	
  was	
  afraid	
  that	
  I	
  might	
  lose	
  Thay,	
  that	
  I	
  might	
  lose	
  him	
  before	
  
knowing	
  what	
  I	
  needed	
  to	
  know.	
  Because	
  I	
  felt	
  very	
  closed,	
  I	
  felt	
  very	
  fearful,	
  unhappy	
  and	
  
hopeless	
  and	
  I	
  knew	
  that	
  I	
  needed	
  to	
  learn	
  from	
  Thay	
  in	
  order	
  to	
  find	
  the	
  way	
  out.	
  	
  He	
  was	
  
the	
  only	
  one	
  who	
  could	
  teach	
  me.	
  So	
  I	
  was	
  afraid	
  that	
  he	
  ...	
  that	
  he	
  might	
  continue	
  his	
  
journey	
  before	
  I	
  had	
  received	
  the	
  information	
  I	
  needed	
  to	
  be	
  able	
  to	
  swim	
  by	
  myself.	
  

I’ll	
  give	
  you	
  a	
  little	
  bit	
  of	
  background	
  information	
  about	
  the	
  place	
  where	
  I	
  came	
  from,	
  so	
  you	
  
may	
  understand	
  better	
  my	
  happiness	
  to	
  find	
  Thay.	
  

When	
  I	
  was	
  eleven	
  or	
  twelve	
  years	
  old,	
  the	
  world	
  turned	
  grey.	
  	
  I	
  lost	
  my	
  joy.	
  	
  I	
  was	
  very	
  
surprised,	
  I	
  didn’t	
  understand	
  it.	
  	
  I	
  used	
  to	
  enjoy	
  playing	
  and	
  going	
  to	
  school	
  and	
  all	
  of	
  a	
  
sudden	
  everything	
  lost	
  it's	
  meaning.	
  	
  I	
  didn’t	
  care	
  anymore	
  doing	
  this	
  or	
  that.	
  	
  I	
  didn’t	
  
understand	
  it.	
  	
  This	
  state	
  of	
  mind	
  stayed	
  for	
  about	
  a	
  year,	
  and	
  then	
  it	
  fortunately	
  dissolved.	
  	
  
But	
  it	
  has	
  been	
  coming	
  back,	
  more	
  or	
  less	
  intense.	
  	
  And	
  it	
  made	
  me	
  question,	
  "What	
  am	
  I	
  
doing	
  here	
  on	
  earth?	
  	
  What	
  is	
  the	
  reason	
  of	
  my	
  life?	
  	
  What	
  is	
  the	
  meaning	
  of	
  life?"	
  

When	
  I	
  was	
  18,	
  there	
  was	
  a	
  booklet	
  about	
  the	
  state	
  of	
  the	
  environment,	
  a	
  report	
  from	
  the	
  
Club	
  of	
  Rome.	
  It	
  was	
  called	
  Dead	
  Spring	
  and	
  on	
  the	
  cover	
  was	
  a	
  dead	
  tree.	
  	
  I	
  haven’t	
  read	
  
the	
  book.	
  	
  I	
  understood	
  right	
  away	
  what	
  was	
  in	
  it	
  and	
  I	
  felt	
  hopeless.	
  	
  Already	
  for	
  some	
  years,	
  
when	
  I	
  was	
  washing	
  the	
  dishes	
  in	
  the	
  evening,	
  I	
  wondered	
  ...	
  "When	
  everybody	
  in	
  
Amsterdam,	
  in	
  Holland,	
  all	
  over	
  the	
  world,	
  is	
  putting	
  soap	
  in	
  the	
  dish-­‐washing	
  water	
  a	
  few	
  
times	
  a	
  day,	
  how	
  can	
  we	
  drink	
  the	
  water?	
  	
  How	
  can	
  we	
  continue	
  to	
  survive?"	
  	
  And	
  then	
  this	
  
is	
  only	
  dish-­‐washing	
  water.	
  

So	
  when	
  I	
  saw	
  this	
  booklet	
  with	
  the	
  dead	
  tree,	
  it	
  confirmed	
  my	
  fear.	
  	
  When	
  I	
  spoke	
  about	
  
this	
  with	
  other	
  people,	
  they	
  said,	
  “Eveline,	
  don’t	
  worry.	
  	
  Nature	
  is	
  very	
  strong.	
  	
  It	
  can	
  heal	
  
itself.”	
  	
  Nobody	
  understood	
  my	
  fear.	
  	
  I	
  felt	
  very	
  alone	
  for	
  a	
  long	
  time,	
  and	
  I	
  stopped	
  talking	
  
about	
  it.	
  	
  But	
  I	
  always	
  had	
  this	
  fear	
  of	
  what	
  is	
  going	
  to	
  come.	
  	
  I	
  felt	
  a	
  black	
  cloud	
  above	
  my	
  



head	
  and	
  I	
  didn’t	
  see	
  a	
  way	
  out.	
  	
  It	
  felt	
  meaningless	
  to	
  me	
  to	
  do	
  anything.	
  	
  There	
  was	
  no	
  
sense	
  in	
  doing	
  anything.	
  	
  So	
  this	
  was	
  not	
  a	
  happy	
  place	
  to	
  be.	
  

I	
  thought,	
  "Well,	
  this	
  is	
  it.	
  	
  This	
  seems	
  to	
  be	
  it.	
  	
  I	
  will	
  have	
  to	
  put	
  up	
  with	
  this	
  and	
  live	
  my	
  life."	
  	
  
I	
  did,	
  not	
  very	
  happy.	
  	
  And	
  then	
  when	
  I	
  was	
  28,	
  I	
  read	
  a	
  book	
  about	
  parapsychology.	
  When	
  I	
  
finished	
  reading	
  it,	
  I	
  thought,	
  “You	
  never	
  know,	
  maybe	
  there	
  is	
  more	
  between	
  heaven	
  and	
  
earth	
  than	
  I	
  know,	
  maybe..."	
  	
  So	
  there	
  was	
  a	
  small	
  opening	
  and	
  I	
  started	
  to	
  explore	
  different	
  
spiritual	
  traditions.	
  I	
  started	
  to	
  read	
  books	
  and	
  going	
  to	
  workshops	
  and	
  I	
  found	
  a	
  book	
  of	
  Etty	
  
Hillesum,	
  the	
  Diary	
  of	
  Etty	
  Hillesum.	
  	
  	
  

Etty	
  was	
  a	
  Jewish	
  woman	
  in	
  the	
  Second	
  World	
  war.	
  She	
  was	
  28,	
  just	
  like	
  me	
  at	
  that	
  time	
  and	
  
she	
  became	
  a	
  friend.	
  	
  Every	
  day	
  i	
  read	
  a	
  few	
  pages	
  of	
  her	
  diary.	
  	
  Etty	
  showed	
  me	
  a	
  way.	
  She	
  
died	
  in	
  the	
  war,	
  so	
  she	
  didn’t	
  survive,	
  but	
  I	
  read	
  in	
  her	
  book	
  that…	
  You	
  could	
  follow	
  her	
  way,	
  
day	
  by	
  day,	
  you	
  could	
  see	
  how	
  she	
  was	
  growing,	
  how	
  compassion	
  and	
  understanding	
  were	
  
growing	
  in	
  her.	
  	
  And	
  I	
  saw	
  that	
  the	
  darker	
  the	
  situation	
  she	
  was	
  in	
  -­‐	
  she	
  went	
  to	
  a	
  camp	
  and	
  
the	
  situation	
  for	
  the	
  Jews	
  in	
  Holland	
  became	
  more	
  and	
  more	
  difficult	
  -­‐	
  the	
  faster	
  her	
  inner	
  
light	
  was	
  growing	
  and	
  shining.	
  	
  Her	
  strength	
  was	
  growing	
  very	
  fast.	
  	
  That	
  gave	
  me	
  hope,	
  
because	
  with	
  the	
  idea	
  that	
  in	
  my	
  life	
  very	
  dark	
  times	
  might	
  come,	
  now	
  I	
  had	
  hope	
  that,	
  
however	
  dark	
  it	
  might	
  get,	
  it	
  may	
  help	
  me	
  to	
  grow	
  in	
  the	
  direction	
  of	
  the	
  light	
  faster.	
  	
  So	
  I	
  
was	
  less	
  afraid	
  of	
  the	
  darkness	
  to	
  come.	
  

As	
  i	
  kept	
  looking	
  in	
  different	
  directions,	
  the	
  longing	
  to	
  find	
  a	
  teacher	
  and	
  a	
  path	
  grew	
  
stronger	
  and	
  stronger.	
  But	
  i	
  didn’t	
  want	
  to	
  make	
  a	
  compromise,	
  so	
  I	
  continued	
  searching.	
  
Then,	
  one	
  day,	
  I	
  was	
  so	
  lucky	
  to	
  find	
  The	
  Miracle	
  of	
  Mindfulness,	
  a	
  very	
  small	
  booklet	
  
written	
  by	
  a	
  Vietnamese	
  monk.	
  Before	
  finishing	
  it,	
  I	
  knew,	
  “This	
  is	
  it.	
  	
  Now	
  I	
  have	
  found	
  what	
  
I	
  have	
  been	
  looking	
  for	
  all	
  these	
  years.”	
  

Half	
  way	
  the	
  book	
  is	
  an	
  exercise,	
  “washing	
  the	
  dishes	
  in	
  mindfulness”.	
  I	
  was	
  eager	
  to	
  try	
  it	
  
and	
  I	
  clearly	
  remember	
  my	
  experience.	
  	
  It	
  felt	
  so	
  different	
  to	
  wash	
  the	
  dishes	
  and	
  really	
  be	
  
aware	
  of	
  the	
  movement	
  of	
  my	
  hand,	
  the	
  temperature	
  of	
  the	
  water	
  and	
  the	
  contact	
  with	
  the	
  
cup	
  i	
  was	
  holding	
  and	
  suddenly	
  joy	
  opened	
  up	
  in	
  me.	
  	
  This	
  was	
  what	
  I	
  had	
  been	
  looking	
  for.	
  	
  I	
  
felt	
  out	
  of	
  touch	
  and	
  hopeless;	
  what	
  I	
  missed	
  was	
  feeling	
  the	
  connection	
  with	
  things.	
  	
  And	
  
here	
  I	
  felt	
  a	
  real,	
  direct	
  connection.	
  So	
  I	
  was	
  very	
  happy.	
  	
  I	
  knew	
  "this	
  is	
  my	
  path."	
  	
  

But	
  now,	
  the	
  teacher...	
  The	
  author	
  was	
  a	
  monk,	
  living	
  in	
  Vietnam,	
  i	
  thought.	
  	
  Who	
  can	
  
describe	
  my	
  surprise	
  when,	
  two	
  days	
  after	
  finishing	
  reading	
  this	
  book,	
  I	
  read	
  somewhere	
  in	
  a	
  
newspaper	
  that	
  the	
  author,	
  Thich	
  Nhat	
  Hanh,	
  was	
  coming	
  to	
  Amsterdam	
  -­‐	
  yes!	
  -­‐	
  giving	
  a	
  
meditation	
  weekend	
  there.	
  	
  I	
  was	
  very	
  curious	
  to	
  meet	
  him.	
  	
  As	
  I	
  came	
  from	
  a	
  slightly	
  
Christian	
  background,	
  Buddhism	
  was	
  something	
  to	
  be	
  very	
  carefully	
  explored.	
  When	
  i	
  met	
  
Thay,	
  right	
  away,	
  I	
  felt	
  so	
  moved.	
  His	
  gentle	
  energy,	
  his	
  smile,	
  touched	
  my	
  heart.	
  

It	
  was	
  May	
  when	
  Thay	
  and	
  Sister	
  Chan	
  Khong	
  came	
  to	
  Amsterdam	
  and	
  when	
  i	
  heard	
  about	
  
Plum	
  Village	
  I	
  decided	
  to	
  go	
  there	
  that	
  summer.	
  	
  When	
  I	
  arrived	
  (Lower	
  Hamlet	
  then	
  hosted	
  
about	
  60	
  people,	
  mostly	
  Vietnamese	
  and	
  6	
  westerners)	
  I	
  felt	
  so	
  happy,	
  I	
  felt	
  so	
  extremely	
  



happy.	
  	
  It	
  felt	
  really	
  like	
  coming	
  home.	
  	
  And	
  I’ve	
  heard	
  so	
  many	
  people	
  after	
  me	
  using	
  the	
  
same	
  words:	
  “It	
  feels	
  like	
  coming	
  home	
  here.”	
  

When	
  I	
  went	
  back	
  to	
  Amsterdam	
  I	
  thought	
  “Now	
  my	
  life	
  has	
  changed,	
  now	
  I	
  will	
  be	
  happy.”	
  I	
  
really	
  believed	
  that.	
  And	
  I	
  was	
  so	
  surprised	
  that	
  within	
  three	
  days	
  I	
  was	
  back	
  in	
  my	
  old	
  
track	
  …	
  feeling	
  as	
  I	
  used	
  to	
  feel	
  before.	
  There	
  was	
  no	
  Sangha	
  in	
  Amsterdam	
  at	
  that	
  time!	
  

The	
  next	
  summer	
  I	
  went	
  back	
  to	
  Plum	
  Village	
  and	
  again	
  I	
  enjoyed	
  it	
  so	
  deeply.	
  One	
  day	
  I	
  
happened	
  upon	
  a	
  magazine	
  in	
  the	
  library.	
  Until	
  the	
  day	
  of	
  today	
  I	
  remember	
  what	
  I	
  read	
  
there.	
  	
  It	
  made	
  a	
  very	
  deep	
  impression.	
  	
  It	
  was	
  an	
  article	
  about	
  Rumi,	
  a	
  Sufi	
  master	
  from	
  the	
  
twelfth	
  century.	
  	
  In	
  the	
  article	
  it	
  was	
  described	
  how	
  much	
  Rumi	
  loved	
  his	
  master.	
  	
  He	
  loved	
  
him	
  so	
  dearly.	
  I	
  really	
  could	
  connect	
  with	
  that.	
  	
  Then,	
  his	
  master	
  died	
  and	
  Rumi	
  was	
  
inconsolable.	
  	
  And	
  surely	
  I	
  could	
  connect	
  with	
  that.	
  	
  There	
  was	
  a	
  description	
  of	
  how	
  Rumi	
  
kept	
  looking	
  for	
  his	
  master.	
  	
  He	
  kept	
  looking	
  and	
  looking	
  and	
  looking	
  for	
  years.	
  And	
  then,	
  
after	
  5	
  years,	
  it	
  was	
  written,	
  he	
  found	
  his	
  master.	
  	
  He	
  found	
  him	
  everywhere...	
  	
  That	
  was	
  
such	
  a	
  hopeful	
  news	
  to	
  me.	
  I	
  thought	
  -­‐	
  and	
  it	
  was	
  a	
  deep	
  determination	
  in	
  me	
  -­‐	
  'this	
  is	
  what	
  I	
  
want;	
  I	
  want	
  to	
  find	
  Thay	
  everywhere'.	
  	
  But	
  in	
  the	
  magazine	
  was	
  no	
  description.	
  	
  I	
  had	
  no	
  
clue	
  how	
  Rumi	
  had	
  found	
  his	
  master.	
  	
  It	
  was	
  a	
  koan.	
  	
  I	
  had	
  to	
  find	
  out	
  for	
  myself.	
  So	
  I	
  was	
  
holding	
  this	
  question	
  in	
  my	
  heart	
  and	
  I	
  carried	
  it	
  along:	
  “How	
  can	
  I	
  find	
  Thay	
  everywhere?”	
  

Around	
  Christmas	
  that	
  same	
  year,	
  Thay	
  and	
  Sister	
  Chan	
  Khong	
  offered	
  a	
  retreat	
  in	
  Paris,	
  in	
  
Fleur	
  de	
  Cactus,	
  which	
  is	
  now	
  Maison	
  de	
  l’Inspire.	
  	
  I	
  think	
  we	
  were	
  about	
  20,	
  25	
  people.	
  	
  I	
  
had	
  started	
  to	
  think	
  about	
  quitting	
  my	
  job.	
  	
  I	
  felt	
  so	
  unhappy	
  at	
  my	
  job.	
  	
  At	
  first	
  I	
  had	
  been	
  
thinking	
  that,	
  with	
  the	
  practice,	
  I	
  should	
  be	
  able	
  to	
  make	
  myself	
  happy	
  there.	
  	
  I	
  tried,	
  but	
  I	
  
did	
  not	
  succeed.	
  	
  And	
  then,	
  one	
  day	
  I	
  heard	
  Thay	
  say	
  that	
  a	
  seedling	
  -­‐	
  you	
  know,	
  a	
  seed	
  that	
  
has	
  just	
  sprouted	
  -­‐	
  a	
  seedling	
  needs	
  protection	
  in	
  order	
  to	
  grow.	
  	
  And	
  then	
  I	
  knew	
  I	
  had	
  
permission	
  to	
  leave	
  my	
  job.	
  	
  

But	
  I	
  was	
  deadly	
  scared	
  to	
  do	
  so.	
  	
  During	
  that	
  winter	
  retreat	
  in	
  Fleur	
  de	
  Cactus	
  I	
  spoke	
  about	
  
my	
  situation	
  and	
  my	
  fear	
  with	
  Thay	
  and	
  Sister	
  Chan	
  Khong.	
  When	
  I	
  left,	
  Thay	
  said	
  to	
  me,	
  
“Eveline,	
  we	
  are	
  with	
  you.”	
  Those	
  were	
  precious	
  words:	
  “we	
  are	
  with	
  you.”	
  	
  I	
  don’t	
  know	
  
how	
  often	
  I	
  have	
  turned	
  these	
  words	
  around	
  in	
  my	
  mind,	
  wondering	
  what	
  exactly	
  Thay	
  
meant	
  with	
  “we	
  are	
  with	
  you.”	
  In	
  what	
  way	
  Thay	
  was	
  with	
  me?	
  

What	
  came	
  up	
  was	
  a	
  story	
  I	
  had	
  read	
  in	
  a	
  book	
  a	
  few	
  years	
  ago,	
  one	
  of	
  the	
  books	
  I	
  read	
  on	
  
my	
  quest	
  for	
  a	
  path.	
  	
  The	
  book	
  was	
  called	
  Living	
  with	
  the	
  Himalayan	
  Masters	
  and	
  one	
  of	
  the	
  
stories	
  in	
  the	
  book	
  described	
  a	
  disciple	
  who	
  was	
  walking	
  by	
  night	
  on	
  a	
  very	
  small	
  mountain	
  
path,	
  alone.	
  	
  All	
  of	
  a	
  sudden,	
  he	
  slipped	
  from	
  the	
  road	
  and	
  fell	
  into	
  an	
  abyss.	
  	
  And	
  then,	
  
miraculously,	
  his	
  master	
  lifted	
  him	
  up	
  and	
  put	
  him	
  back	
  on	
  the	
  path.	
  	
  So	
  that	
  story	
  came	
  up,	
  
reflecting	
  on	
  the	
  question,	
  “How	
  is	
  Thay	
  with	
  me?”	
  	
  It	
  didn’t	
  feel	
  like	
  this	
  was	
  the	
  way	
  that	
  
Thay	
  was	
  with	
  me.	
  

A	
  few	
  months	
  later,	
  I	
  did	
  quit	
  my	
  job	
  and	
  I	
  went	
  to	
  America	
  on	
  invitation	
  of	
  a	
  monk	
  and	
  a	
  
friend,	
  who	
  both	
  lived	
  in	
  San	
  Francisco,	
  and	
  whom	
  i	
  had	
  met	
  in	
  Plum	
  Village.	
  	
  Again,	
  I	
  was	
  



deadly	
  scared	
  to	
  make	
  such	
  a	
  big	
  trip,	
  with	
  an	
  airplane	
  ...	
  all	
  by	
  myself	
  ...	
  to	
  America!	
  	
  But,	
  I	
  
wanted	
  to	
  explore	
  the	
  different	
  Zen	
  centers	
  there	
  and	
  meet	
  other	
  teachers.	
  	
  Thay	
  was	
  the	
  
only	
  teacher	
  I	
  knew.	
  	
  (My	
  stay	
  in	
  America	
  strongly	
  confirmed	
  that	
  I	
  was	
  on	
  the	
  right	
  path	
  
being	
  with	
  Thay.)	
  

So	
  I	
  went	
  to	
  San	
  Francisco,	
  invited	
  by	
  Thay	
  Tu	
  Luc,	
  and	
  for	
  a	
  while	
  i	
  stayed	
  in	
  the	
  Vietnamese	
  
temple	
  where	
  he	
  lived.	
  One	
  day	
  he	
  said:	
  “Eveline,	
  if	
  you	
  want	
  to,	
  I'll	
  bring	
  you	
  to	
  the	
  
monastery	
  in	
  the	
  mountains,	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  woods,	
  the	
  Kim	
  Son	
  monastery.”	
  	
  That	
  
seemed	
  a	
  very	
  nice	
  adventure.	
  	
  So	
  I	
  went	
  to	
  the	
  Kim	
  Son	
  monastery	
  and	
  i	
  enjoyed	
  it	
  very	
  
much.	
  There	
  were	
  redwood	
  trees	
  and	
  nature	
  was	
  really	
  wild	
  there.	
  After	
  a	
  few	
  weeks,	
  guess	
  
who	
  came	
  to	
  visit	
  the	
  Kim	
  Son	
  monastery?	
  

Yes,	
  yes,	
  Thay	
  came.	
  	
  I	
  had	
  no	
  idea!	
  	
  For	
  me	
  Thay	
  and	
  Kim	
  Son	
  were	
  worlds	
  apart	
  and	
  all	
  of	
  a	
  
sudden,	
  there	
  he	
  was.	
  	
  And	
  he	
  recognized	
  me,	
  'the	
  woman	
  with	
  the	
  bicycle'	
  -­‐	
  because	
  I	
  had	
  
come	
  to	
  Plum	
  Village	
  on	
  my	
  bicycle.	
  	
  

It	
  was	
  my	
  intention	
  to	
  stay	
  in	
  America	
  for	
  half	
  a	
  year	
  or	
  a	
  year,	
  but	
  I	
  was	
  so	
  happy	
  to	
  be	
  with	
  
Thay,	
  so	
  happy,	
  and	
  I	
  started	
  to	
  wonder,	
  “Is	
  it	
  a	
  good	
  decision	
  to	
  stay	
  in	
  America?	
  	
  Shouldn’t	
  
I	
  go	
  back	
  to	
  Europe	
  and	
  spend	
  the	
  summer	
  in	
  Plum	
  Village?	
  	
  It’s	
  so	
  precious	
  to	
  be	
  with	
  Thay.	
  	
  
Who	
  knows	
  how	
  long	
  he	
  is	
  around?”	
  	
  (I	
  always	
  was	
  aware	
  of	
  that.)	
  	
  “Shouldn’t	
  I	
  go	
  back?”	
  	
  I	
  
was	
  doubting	
  and	
  doubting.	
  	
  It	
  was	
  a	
  squeezing	
  question	
  because	
  finally	
  I	
  was	
  in	
  America	
  -­‐	
  it	
  
had	
  taken	
  me	
  so	
  much	
  courage	
  to	
  make	
  this	
  step	
  -­‐	
  and	
  now	
  that	
  I	
  was	
  here,	
  should	
  I	
  go	
  back	
  
again?	
  	
  I	
  haven’t	
  asked	
  Thay	
  many	
  questions	
  in	
  my	
  life,	
  but	
  this	
  is	
  one	
  of	
  the	
  questions	
  I	
  
asked	
  him.	
  	
  I	
  went	
  to	
  him	
  and	
  explained	
  the	
  situation	
  and	
  asked	
  him,	
  “Thay,	
  what	
  do	
  you	
  
think?	
  	
  Should	
  I	
  stay	
  or	
  should	
  I	
  go	
  and	
  be	
  with	
  you	
  in	
  the	
  summer	
  retreat?”	
  And	
  you	
  may	
  
guess	
  what	
  Thay	
  answered...	
  He	
  said	
  -­‐	
  a	
  very	
  nice	
  answer	
  that	
  I	
  always	
  keep	
  with	
  me	
  when	
  I	
  
have	
  to	
  make	
  a	
  choice	
  -­‐	
  “Both	
  are	
  OK.”	
  	
  

I	
  decided	
  to	
  stay.	
  	
  And	
  then	
  after	
  about	
  ten	
  days,	
  the	
  moment	
  came	
  that	
  Thay	
  left	
  us	
  again.	
  	
  
It	
  was	
  a	
  beautiful	
  day,	
  a	
  beautiful	
  evening.	
  	
  Thay	
  was	
  gone	
  and	
  I	
  had	
  decided	
  to	
  stay,	
  and	
  I	
  
knew	
  I	
  wouldn’t	
  see	
  him	
  for	
  a	
  very	
  long	
  time.	
  	
  I	
  felt	
  sad	
  and	
  went	
  into	
  nature.	
  	
  I	
  sat	
  on	
  a	
  tree.	
  	
  
I	
  sat	
  for	
  hours	
  there	
  in	
  the	
  woods	
  in	
  the	
  neighborhood	
  of	
  the	
  temple,	
  looking	
  at	
  the	
  trees	
  
and	
  the	
  sky,	
  while	
  the	
  sky	
  was	
  turning	
  dark.	
  	
  And	
  of	
  course,	
  I	
  was	
  wondering	
  'in	
  what	
  way	
  
Thay	
  is	
  with	
  me'.	
  	
  And	
  then	
  as	
  I	
  was	
  looking	
  at	
  the	
  sky,	
  i	
  saw	
  mountains,	
  mountains	
  very	
  far	
  
away.	
  	
  And	
  all	
  of	
  a	
  sudden	
  I	
  noticed	
  there	
  was	
  some	
  light	
  above	
  the	
  mountains.	
  	
  I	
  was	
  
surprised.	
  	
  I	
  thought	
  I	
  must	
  not	
  have	
  been	
  looking	
  very	
  well	
  before,	
  because	
  I	
  had	
  never	
  
noticed	
  there	
  was	
  a	
  city	
  over	
  there.	
  	
  But	
  the	
  light	
  grew	
  intenser,	
  there	
  was	
  more	
  and	
  more	
  
light.	
  	
  And	
  then,	
  all	
  of	
  a	
  sudden,	
  there	
  was	
  the	
  moon	
  ...	
  	
  It	
  was	
  not	
  a	
  city,	
  it	
  was	
  the	
  light	
  of	
  
the	
  moon!	
  	
  And	
  as	
  the	
  moon	
  was	
  rising,	
  it	
  wasn’t	
  just	
  the	
  moon.	
  	
  It	
  was	
  the	
  most	
  amazing,	
  
biggest,	
  radiant	
  moon	
  I	
  have	
  ever	
  seen.	
  	
  It	
  was	
  huge	
  and	
  it	
  moved	
  so	
  gracefully.	
  	
  There	
  were	
  
no	
  clouds	
  in	
  the	
  sky.	
  	
  It	
  was	
  a	
  very	
  silent	
  evening,	
  no	
  wind	
  at	
  all,	
  very	
  peaceful.	
  	
  And	
  very,	
  
very	
  slowly,	
  without	
  moving,	
  the	
  moon	
  was	
  moving	
  and	
  rising	
  and	
  rising.	
  	
  And	
  all	
  of	
  a	
  sudden	
  
there	
  was	
  a	
  sound	
  ...	
  the	
  sound	
  of	
  the	
  bell:	
  the	
  bell	
  inviting	
  us	
  to	
  come	
  to	
  meditation.	
  



I	
  didn't	
  feel	
  like	
  going	
  inside.	
  	
  I	
  was	
  gazing	
  at	
  the	
  moon	
  and	
  I	
  felt	
  completely	
  connected.	
  I	
  was	
  
happy	
  -­‐	
  and	
  unhappy	
  at	
  the	
  same	
  time	
  as	
  I	
  was	
  missing	
  Thay.	
  	
  Yet	
  I	
  got	
  up	
  and	
  went	
  in.	
  	
  As	
  
soon	
  as	
  I	
  was	
  inside	
  with	
  the	
  other	
  people,	
  I	
  did	
  regret	
  it.	
  	
  I	
  thought,	
  “What	
  have	
  I	
  done?	
  	
  I	
  
should	
  have	
  stayed	
  outside!”	
  	
  Fortunately,	
  the	
  Kim	
  Son	
  monastery	
  has	
  huge	
  glass	
  windows	
  -­‐	
  
from	
  the	
  floor	
  to	
  the	
  ceiling,	
  in	
  my	
  memory.	
  	
  So	
  I	
  choose	
  a	
  place	
  from	
  where	
  I	
  could	
  see	
  the	
  
moon.	
  	
  I	
  continued	
  to	
  look	
  at	
  the	
  moon.	
  	
  I	
  wasn’t	
  very	
  concentrated.	
  	
  I	
  felt	
  sad.	
  	
  Thay	
  wasn’t	
  
there.	
  	
  I	
  had	
  come	
  inside.	
  	
  I	
  should	
  have	
  stayed	
  outside.	
  	
  And	
  as	
  much	
  as	
  possible,	
  I	
  tried	
  to	
  
stay	
  connected	
  to	
  the	
  moon.	
  	
  And	
  then	
  something	
  happened.	
  	
  I’ve	
  never	
  understood	
  it.	
  	
  Not	
  
even	
  today.	
  	
  But	
  what	
  happened	
  was	
  that	
  this	
  huge,	
  brilliant,	
  radiant	
  moon	
  that	
  I	
  saw	
  
shining	
  over	
  there,	
  began	
  shining	
  from	
  my	
  own	
  belly,	
  just	
  as	
  big	
  and	
  radiant.	
  I	
  saw	
  it	
  shining.	
  
It	
  wasn’t	
  something	
  I	
  figured	
  with	
  my	
  mind,	
  it	
  just	
  happened	
  to	
  me	
  and	
  i	
  observed	
  it	
  
happening,	
  in	
  utter	
  surprise.	
  	
  

Something	
  else	
  happened	
  at	
  the	
  same	
  moment.	
  	
  As	
  this	
  moon	
  was	
  shining	
  -­‐	
  now	
  there	
  were	
  
two	
  moons,	
  the	
  moon	
  outside	
  and	
  the	
  moon	
  inside	
  -­‐	
  at	
  the	
  same	
  time,	
  I	
  felt	
  Thay’s	
  smile	
  
sinking	
  into	
  me.	
  	
  I	
  really	
  felt	
  it.	
  	
  I	
  had	
  seen	
  Thay	
  smiling	
  so	
  often.	
  	
  And	
  his	
  smile,	
  his	
  serenity,	
  
was	
  just	
  sinking	
  into	
  me,	
  and	
  I	
  felt	
  it	
  resting	
  at	
  the	
  bottom	
  of	
  my	
  being.	
  	
  And	
  I	
  knew,	
  I	
  would	
  
always	
  find	
  Thay	
  there.	
  	
  	
  

I	
  had	
  (from	
  Store	
  Consciousness	
  I	
  think)	
  received	
  an	
  answer	
  to	
  my	
  question,	
  “How	
  is	
  Thay	
  
with	
  me?”	
  	
  	
  Although	
  there	
  have	
  been	
  waves	
  -­‐	
  on	
  the	
  surface	
  -­‐	
  in	
  the	
  depth	
  of	
  my	
  being	
  I	
  
feel	
  Thay’s	
  presence.	
  

For	
  one	
  year	
  I	
  stayed	
  in	
  America.	
  When	
  I	
  came	
  back	
  to	
  Europe,	
  Plum	
  Village	
  opened	
  it's	
  
doors	
  for	
  the	
  very	
  first	
  time	
  to	
  residents,	
  permanent	
  residents,	
  and	
  I	
  didn’t	
  need	
  to	
  think	
  
twice:	
  I	
  went	
  to	
  live	
  in	
  Plum	
  Village	
  (and	
  this	
  could	
  be	
  a	
  story	
  in	
  itself).	
  	
  

I	
  was	
  given	
  a	
  room	
  from	
  where	
  I	
  could	
  watch	
  the	
  sunset	
  every	
  evening.	
  	
  It	
  was	
  so	
  beautiful.	
  
That	
  was	
  a	
  few	
  months	
  after	
  coming	
  back	
  from	
  America.	
  	
  Thay	
  visited	
  us	
  twice	
  a	
  week	
  and	
  
he	
  invited	
  all	
  of	
  us	
  –	
  that	
  means	
  eight	
  people	
  -­‐	
  to	
  express	
  our	
  experience	
  with	
  the	
  practice	
  in	
  
a	
  creative	
  way.	
  	
  He	
  encouraged	
  us	
  to	
  sing	
  and	
  to	
  write	
  songs.	
  So	
  I	
  wrote	
  a	
  song	
  about	
  my	
  
experience	
  of	
  the	
  moonrise	
  in	
  America	
  and	
  the	
  sunset	
  in	
  Plum	
  Village.	
  	
  

	
  

The	
  sun	
  is	
  going	
  down	
  and	
  the	
  sky	
  is	
  turning	
  grey.	
  

The	
  day	
  has	
  not	
  yet	
  ended	
  while	
  the	
  night	
  is	
  on	
  its	
  way.	
  

I	
  hear	
  a	
  last	
  bird	
  singing,	
  and	
  I	
  join	
  it	
  in	
  its	
  song,	
  

And	
  then	
  everything	
  falls	
  silent	
  while	
  the	
  twilight	
  lingers	
  on.	
  

	
  

Now	
  the	
  stars	
  are	
  growing	
  brighter,	
  we	
  are	
  waiting	
  for	
  the	
  moon.	
  



It	
  is	
  rising	
  from	
  a	
  mountain	
  like	
  a	
  luminous	
  balloon.	
  

Shining	
  brighter	
  than	
  the	
  sunshine,	
  smiling	
  limitless	
  serene,	
  

Shining	
  inside,	
  shining	
  outside,	
  it’s	
  a	
  moon	
  I’ve	
  never	
  seen.	
  

	
  

I	
  keep	
  looking	
  in	
  amazement,	
  I	
  keep	
  looking	
  in	
  delight.	
  

Every	
  leaf	
  has	
  turned	
  transparent,	
  now	
  it	
  seems	
  no	
  longer	
  night.	
  

I	
  would	
  like	
  to	
  look	
  forever,	
  and	
  I	
  pray	
  we	
  never	
  part.	
  

Then	
  at	
  once	
  I	
  find	
  it	
  shining	
  from	
  the	
  bottom	
  from	
  my	
  heart.	
  

	
  

Shining	
  brighter	
  than	
  the	
  sunshine,	
  smiling	
  limitless	
  serene,	
  

Shining	
  inside,	
  shining	
  outside,	
  it’s	
  a	
  moon	
  I’ve	
  never	
  seen.	
  

I	
  keep	
  looking	
  in	
  amazement,	
  I	
  keep	
  looking	
  in	
  delight	
  

And	
  my	
  joy	
  surmounts	
  the	
  mountains,	
  I	
  have	
  found	
  the	
  moon	
  inside.	
  

	
  

This	
  is	
  one	
  of	
  the	
  ways	
  I	
  have	
  found	
  Thay.	
  	
  There	
  are	
  other	
  ways	
  I’ve	
  found	
  Thay	
  in	
  the	
  
course	
  of	
  years.	
  	
  I’ve	
  discovered	
  that	
  when	
  I	
  am	
  concentrated	
  in	
  my	
  practice,	
  really	
  
concentrated,	
  then	
  Thay’s	
  energy	
  is	
  there.	
  	
  The	
  more	
  I	
  am	
  concentrated,	
  the	
  more	
  I	
  feel	
  
Thay	
  near.	
  	
  He	
  is	
  there,	
  in	
  my	
  practice.	
  

My	
  favorite	
  practice	
  is	
  walking	
  meditation.	
  	
  Many	
  years	
  ago,	
  Thay	
  taught	
  us	
  what	
  he	
  did	
  
sometimes	
  during	
  walking	
  meditation.	
  	
  He	
  said:	
  “Sometimes	
  I	
  walk	
  with	
  my	
  students,	
  with	
  
one	
  of	
  my	
  students.	
  	
  On	
  my	
  in-­‐breath,	
  with	
  each	
  step,	
  I	
  say	
  the	
  name	
  of	
  that	
  student.	
  	
  And	
  
on	
  my	
  out-­‐breath,	
  with	
  each	
  step	
  I	
  say,	
  ‘I	
  am	
  here,	
  I	
  am	
  here,	
  I	
  am	
  here’.”	
  

I	
  thought,	
  “This	
  is	
  a	
  very	
  nice	
  practice.	
  	
  I’m	
  going	
  to	
  try	
  that	
  for	
  myself.”	
  	
  I	
  tried	
  it	
  when	
  my	
  
father	
  died.	
  	
  And	
  I	
  said,	
  “Daddy,	
  Daddy,	
  Daddy,	
  I	
  am	
  here,	
  I	
  am	
  here,	
  I	
  am	
  here.”	
  	
  	
  And	
  as	
  I	
  
continued	
  to	
  walk	
  in	
  this	
  way,	
  my	
  father	
  became	
  so	
  present	
  that	
  all	
  by	
  itself	
  the	
  words	
  “I	
  am	
  
here”	
  changed	
  into	
  “We	
  are	
  here,	
  we	
  are	
  here,	
  we	
  are	
  here.”	
  	
  The	
  same	
  happens	
  when	
  I	
  
invite	
  Thay	
  to	
  walk	
  with	
  me.	
  I	
  always	
  begin	
  with	
  “I	
  am	
  here”	
  until	
  I	
  really	
  feel	
  the	
  presence	
  of	
  
Thay	
  and	
  then	
  I	
  change	
  it	
  -­‐	
  or	
  it	
  changes	
  itself	
  -­‐	
  into	
  “We	
  are	
  here,	
  we	
  are	
  here.”	
  	
  So	
  this	
  is	
  
another	
  way	
  I	
  have	
  found	
  Thay	
  in	
  my	
  practice.	
  	
  	
  

Also,	
  much	
  to	
  my	
  relief,	
  after	
  coming	
  a	
  few	
  years	
  to	
  Plum	
  Village	
  and	
  making	
  friends	
  here	
  -­‐	
  
dear	
  friends,	
  Dharma	
  friends	
  -­‐	
  I	
  began	
  to	
  sense	
  that	
  when	
  I	
  was	
  with	
  my	
  friends,	
  I	
  began	
  to	
  



sense,	
  Thay	
  is	
  here	
  ...	
  he	
  is	
  in	
  my	
  friends.	
  	
  That	
  took	
  away	
  my	
  fear.	
  I	
  knew	
  that	
  when	
  Thay	
  is	
  
no	
  longer	
  there	
  …	
  I	
  will	
  have	
  my	
  friends,	
  I	
  will	
  find	
  Thay	
  in	
  my	
  Dharma	
  friends.	
  

When	
  I	
  heard	
  about	
  Thay’s	
  stroke,	
  I	
  was	
  shocked	
  at	
  first.	
  That	
  week	
  I	
  went	
  to	
  the	
  Sangha	
  in	
  
Amsterdam.	
  	
  Though	
  there	
  were	
  mostly	
  people	
  who	
  had	
  not	
  been	
  coming	
  very	
  often,	
  the	
  
energy	
  of	
  the	
  Sangha	
  was	
  there	
  yet	
  and	
  I	
  experienced	
  Thay’s	
  presence.	
  I	
  was	
  so	
  relieved,	
  it	
  
was	
  such	
  a	
  reassurance	
  to	
  feel	
  Thay	
  is	
  really	
  here.	
  I	
  could	
  feel	
  his	
  presence.	
  	
  	
  

I	
  am	
  also	
  aware	
  that	
  Thay	
  is	
  in	
  the	
  way	
  I	
  look.	
  	
  I	
  have	
  taken	
  in	
  so	
  much	
  of	
  what	
  he	
  has	
  taught,	
  
that	
  the	
  way	
  I	
  see,	
  the	
  way	
  I	
  hear,	
  the	
  way	
  I	
  think	
  is	
  so	
  interwoven	
  with	
  what	
  I’ve	
  learned.	
  	
  
So	
  Thay	
  is	
  there	
  in	
  what	
  I	
  see,	
  in	
  what	
  I	
  hear,	
  in	
  what	
  I	
  think,	
  at	
  least	
  when	
  I’m	
  mindful.	
  	
  	
  	
  

And	
  now,	
  sitting	
  here,	
  I	
  am	
  in	
  the	
  most	
  lucky	
  place	
  to	
  see	
  Thay	
  all	
  around	
  me	
  -­‐	
  inside	
  and	
  all	
  
around.	
  


